シドニー・ポワチエ

1964年4月13日、サンタモニカ市民公会堂で開かれた第36回アカデミー賞授賞式。プレゼンターのアン・バンクロフトが読み上げた「野のユリ」のシドニー・ポワチエの名に、黒人男優が主演男優賞のトロフィーを持って壇上から降りてくる光景を、ハリウッドはまだ一度も観たことがなかった。受賞スピーチで彼が最初に口にしたのは「ここに至るまでが長い旅だったので（Because it is a long journey to this moment）」という一節で、続けて監督ラルフ・ネルソン、脚本ジェームズ・ポー、原作ウィリアム・バレット、エージェントのマーティン・バウムの名を挙げた（Oscars 公式スピーチDB）。個人名を淡々と列挙する短いスピーチで、「long journey」という言い方だけが、この受賞までにかかった時間の長さを指している。

1964年4月13日は、ジョン・F・ケネディ暗殺（1963年11月22日）の約5ヶ月後、公民権法成立（1964年7月2日）の約3ヶ月前にあたる。公民権運動の転換点のただ中で行われたこの授賞は、彼個人の業績であると同時に、アメリカ社会が当時どこまで来ていてどこまで来ていなかったかを記録する場になった。アフリカ系のアカデミー演技賞受賞者としては、1940年に助演女優賞を得たハティ・マクダニエル以来2人目、主演では初だった。

— 01「品位の戦略」を意思決定として読む

ポワチエの仕事は、しばしば「品位の戦略」という言葉で要約される。ハリウッドが黒人俳優に許してきた役柄の幅は、長らくステレオタイプの周辺から外に出にくかった。彼は自分の役柄を知性と礼節、職業的能力で武装させ続けた。だがこれを「立派な人格者が立派な役を演じた」という英雄譚として読むと、肝心なところを取り逃がす。品位とは性格ではなく、彼が下し続けた具体的な意思決定の集積だった。

第一の意思決定は、脚本や演出をコントロールできない立場で「どの役を引き受け、どの役を拒否するか」を掌握したことにある。彼は黒人を貶める役や自分の価値観に反する役を拒否した。自伝『The Measure of a Man』（2000）では、業界で唯一可視的な黒人主演俳優として、自分が一挙手一投足で1500万から1800万人を代表しているかのように感じていた、と回顧している（PBS SoCal）。役柄選択は、彼にとって表現の問題であると同時に、代表性の重圧を伴う政治的判断だった。

第二の意思決定は、興行的リスクの引き受け方に表れている。受賞作「野のユリ」は、東ドイツから逃れてきた尼僧たちのためにアリゾナの砂漠で礼拝堂を建てる、流れ者の元軍人ホーマー・スミスを主役に据えた小品だった。製作費は約24万ドルと低い（「野のユリ」— Wikipedia）。ポワチエは通常のギャラを大幅に減らして利益歩合で出演し、企画成立に自らリスクを取ったと伝えられる。作品は公開後にヒットし、結果として彼の取り分は当時の1本あたりギャラに相当する規模に達したが、それは事前に保証されたものではなかった。この作品の葛藤は信仰と階級、個人の達成にあって、人種対立ではない。人種が脚本構造に縫い込まれていない作品で黒人が主役を張る。その外形的な異質さが、受賞の歴史的意味を成した。

第三の意思決定は、後述する「夜の大捜査線」の張り返しシーンを出演の契約条件として書面で求めた、とポワチエ自身が語っている一件である。品位の戦略とは、殴られても耐える受動性のことではない。殴り返せる人間として観客の前に立つために、交渉の場で求めた条件のことだった。

なお彼自身の出発点はカリブ海にある。1927年2月20日、フロリダ州マイアミで、バハマ・キャット・アイランド出身のトマト農家の家庭に生まれた。予定より2ヶ月ほど早い早産で当初は生存も危ぶまれ、両親は体力をつけさせるため出産後しばらくマイアミに留まってからバハマへ帰ったと伝えられる（Academy of Achievement）。約10歳半までキャット・アイランドの農場で育ち、トマト輸出市場の閉鎖でナッソーへ移った後、15歳で兄を頼ってマイアミ、まもなくニューヨーク・ハーレムへ渡る。ハーレムのアメリカン・ニグロ・シアターの初回オーディションには落ちたが、独学で発音を矯正して再挑戦し、舞台を経て1950年に映画「No Way Out」でデビューした。

— 021967年の3連続と「映画と現実の時差」

1958年、スタンリー・クレイマー監督「手錠のままの脱獄」で、ポワチエは白人囚（トニー・カーティス）と鎖で繋がれて脱獄する黒人囚ノア・カレンを演じ、第31回アカデミー主演男優賞にノミネートされた。黒人男優として同賞にノミネートされた最初期の事例の一つである。ラストで、カレンは走り出す脱獄列車に飛び乗るが、追いつけない白人の相棒に手を伸ばして引き上げようとして果たせず、二人とも列車から転げ落ち、カレンが傷ついた相棒を抱えたところを追手に発見される（「手錠のままの脱獄」— Wikipedia）。自由よりも連帯を選んだのか、選ばされたのか。この結末の読み方は、後段のジェームズ・ボールドウィンの批判でも焦点になる。

彼の到達点は1967年に集中している。この一年に、ポワチエは職業も階級も異なる3つの主役を並行して演じた。ジェームズ・クラヴェル監督「いつも心に太陽を」ではロンドンの高校教師マーク・サッカレー、スタンリー・クレイマー監督「招かれざる客」では婚約者を連れて帰る医師ジョン・プレンティス、ノーマン・ジュイソン監督「夜の大捜査線」ではフィラデルフィアから来た殺人課刑事ヴァージル・ティッブズ。3作の連続ヒットにより、彼は1968年に全米No.1のボックスオフィス・スターとなった。ポール・ニューマン、ジョン・ウェイン、ジュリー・アンドリュース、クリント・イーストウッドといった同時代の白人スターを抑えての首位で、黒人俳優としては前例のないポジションだった（The Conversation）。

この3作を「バラバラの代表作」ではなく「1967年という一年の連続興行」として束ねると、作品年表の並びには現れない構造が浮かぶ。特に「招かれざる客」は、映画と現実のあいだに奇妙な時差を抱えていた。この作品が問題にする異人種間結婚は、制作の時点ではなお17前後の州で法律上禁じられていた。ところが撮影完了（1967年5月、「招かれざる客」— Wikipedia）から約3週間後の6月12日、Loving対バージニア判決が反人種間結婚法を違憲とする。観客が映画館に足を運ぶ頃には、作中で前提にされた結婚の違法性は、既に法的事実ではなくなっていた。作中の父を演じ遺作となったスペンサー・トレイシーは撮影完了のわずか17日後に死去し、公開はその約半年後である。この時系列のズレそのものが、作品を単なるメロドラマから同時代の記録へと押し上げた。

張り返しシーンは「アドリブの一打」ではない

「夜の大捜査線」で最も語られるのは、大農園主エンディコットがティッブズの頬を張り、ティッブズが即座に張り返すワンショットである。これを衝動的なアドリブの一打と読むのは正確ではない。この張り返しは原作小説には存在せず、脚本家スターリング・シリファントの初期段階の構想では、ティッブズは殴られても自制する設定だった。返し打ちが加わった経緯について、ポワチエは出演の絶対条件として「殴られたら殴り返す、そしてこの場面を世界中のどのバージョンからもカットしない、と書面で保証しろ」と要求したと証言している。もし黙って受けていたら世界中の黒人を侮辱することになると分かっていた、というのがその理由だった（/Film）。ただし「夜の大捜査線」— Wikipediaは、監督ジュイソンと脚本家シリファントの側が「返し打ちは元々改訂脚本にあった」としていることも併記している。誰の発案かについては、両者の記憶が食い違う。いずれにせよ、この一打を世界中のどのバージョンからも外すなと書面で求めた、とポワチエ自身が語っていることは、先に見た「意思決定としての品位」の実例にあたる。

このシーンへの劇場反応も、一様ではなかった。「夜の大捜査線」— Wikipediaによれば、ニューヨークのキャピトル劇場では、主演のロッド・スタイガーとポワチエ自身が客席を観察し、黒人客がティッブズの張り返しに歓声を上げ、白人客が驚いて息をのむ様子を聞き取っていたという。人気を博したこの場面から、本作には「Superspade Versus the Rednecks」という非公式のあだ名すら付けられた（spade は黒人への、redneck は南部白人労働者への、いずれも当時の蔑称。ここでは当時の言葉づかいをそのまま記録として示す）。観客の人種で反応が割れたこの事実は、やがてポワチエ自身に向けられる批判とつながる。

「夜の大捜査線」は第40回アカデミー賞で作品賞や脚色賞など7部門ノミネート5部門受賞という大成功を収めたが、受賞した主演男優賞はロッド・スタイガー（署長ギレスピー役）に対してであり、主役のポワチエはノミネートすらされなかった（「夜の大捜査線」— Wikipedia）。「招かれざる客」— Wikipediaの受賞欄も同じで、こちらは主演女優賞（キャサリン・ヘプバーン）と脚本賞を得たものの、ポワチエは演技賞に絡んでいない。主演2作の頂点で演技賞の外に置かれたこの非対称は、受賞が個人の演技評価であると同時に、業界の受け皿の問題でもあることを示している。

— 03賞賛と告発が同じ年に起きた — 同時代の批判

3作が出そろった1967年、ポワチエは黒人の知識人や批評家から鋭い批判を浴びていた。

1967年9月10日、黒人劇作家クリフォード・メイソンがニューヨーク・タイムズに「Why Does White America Love Sidney Poitier So?（なぜ白人アメリカはこれほどシドニー・ポワチエを愛するのか）」を寄稿した（The New York Times）。メイソンはポワチエの役柄を、黒人が白人の問題を引き受け白人の世界観を身につけることで最もよく報われるというメッセージを伝えるものとして糾弾し、その作品群を歴史的事実からの逃避と評した。ポワチエは「Uncle Tom（ストウの小説に由来し、白人に迎合する黒人を指す蔑称）」と揶揄されることさえあった（PBS SoCal）。批判が突いていたのは、欠点のない完璧すぎる人物を演じ続けることが、人種平等は例外的に優れた黒人にのみ許されるという含意を生む、という構造だった。

作家ジェームズ・ボールドウィンも、映画論『悪魔が映画を作る（The Devil Finds Work）』（1976）で同種の批判を残したとされる。同書が「手錠のままの脱獄」や「招かれざる客」を論じていること自体は書誌情報として確認できる（『悪魔が映画を作る』— Wikipedia）。ただし、ラストの場面でリベラルな白人観客が喝采しハーレムの黒人観客が反発したという具体的な記述は、二次的な紹介を経たもので一次確認はできていない（Brian Camp によるBaldwin論の紹介）。その紹介によれば、ボールドウィンはカレンが列車から離れて白人の相棒のもとに残る場面を、白人を安心させ「憎まれていない」と知らせるための身振りだと分析し、「招かれざる客」についても、若い異人種カップルがすぐ町を去ると分かっているからこそ観客は結婚を祝福できる、とその予定調和を切り捨てたという。この読み自体が一次確認前の二次紹介に基づく点には、留保が要る。

ポワチエ自身、この種の批判に無自覚だったわけではない。人種のことばかりを問う記者たちに対して、彼は「あなたがたの質問は絶えず私の人生の『黒人性』の枠内に落ちてくる……私は芸術家であり、一人の人間であり、アメリカ人であり、同時代人だ」と押し返している（PBS American Masters）。1967年の記者会見では、自分はじつに多くのものでできているのだから、それに見合った敬意を払ってほしい、とも述べた（The Christian Science Monitor）。

私はこの批判を、ポワチエ個人への断罪としては読まない。Richard Zoglin によれば、俳優ビル・ガンは、黒人俳優向けの良い役が出るとまずポワチエに回され、彼が断れば白人俳優用に書き直される、と語っていた。ポワチエ自身も、2000万人の黒人の中で映画向きの才能を持つ男が自分ひとりだとは信じられない、ハリウッドが自分の人種にチャンスを与えないだけだ、と述べている。1968年に全米No.1興行スターとなった一方で、当時のハリウッドには黒人主役の枠が事実上ひとり分しか存在しなかった。ガンの証言とポワチエ自身の言葉が指しているのは、彼の趣味や臆病さではなく、その枠の狭さのほうである。こうして見ると、「なぜ画期的だったか」という問いは、「誰にとって画期的だったか」という問いに組み替わる。批判もまた、この俳優が背負った代表性の重さの一部だった。

— 0438年の空白と2002年の一夜 — 黒人主演男優賞の系譜

1964年のポワチエ受賞から、次の黒人主演男優賞受賞までには38年の空白がある。2002年第74回でデンゼル・ワシントンが「トレーニング・デイ」で受賞するまで、主演男優賞は白人俳優が占め続けた。

38年の間隔がどう受け止められていたかは、2002年3月24日の授賞式に残っている。同じ授賞式で、ポワチエはアカデミー名誉賞（2001年度）を受け、そのプレゼンターを務めたのが当のデンゼル・ワシントンだった。そしてその夜、デンゼル自身が主演男優賞を受賞する。受賞スピーチで彼は「40年間シドニーを追いかけてきた、ようやくくれたと思ったら——アカデミーは何をした? 同じ夜に彼にもトロフィーをやったんだ」と述べ、続けて「シドニー、私はいつまでもあなたを追いかけ、あなたの足跡をたどり続けます」と讃えた（Oscars 公式スピーチDB）。アカデミー公式の授賞辞は「芸術家として、また一人の人間としての傑出した達成を讃えて」というもので、この名誉賞を紹介する際には「dignity（品位）、品格、知性をもって業界を代表した」という評が添えられることがある（Gold Derby）。

同じ夜、ハル・ベリーが「チョコレート」で黒人女性として初の主演女優賞を受賞した。ベリーは受賞スピーチで、ドロシー・ダンドリッジ、レナ・ホーン、ダイアン・キャロルといった道を切り拓いた先人たちの名を挙げた（Oscars 公式スピーチDB）。主演の両部門を黒人俳優がそろって制した、稀な一夜だった。

系譜はその後の20年で加速する。2005年ジェイミー・フォックス（「Ray／レイ」の実在の音楽家レイ・チャールズ役）、2007年フォレスト・ウィテカー（「ラストキング・オブ・スコットランド」の独裁者イディ・アミン役）、2022年ウィル・スミス（「ドリームプラン」の父親役）。デンゼルを合わせると2002年から2022年までの20年で4人になり、38年の停滞と比べたときのハリウッドの受け皿の変化がここに出ている。変わったのは人数だけではない。彼らはいずれも、実在の人物や家族物の中心という「その人物を演じること自体が脚本の前提になっている役」で受賞した。個別作品の演技力で評価される自由が、そこにはある。一方ポワチエの1964年は、人種が脚本構造に縫い込まれていない作品で黒人が主役を張ったこと自体が評価の対象だった。後続世代が「役の中身」で評価されたのに対し、ポワチエは「黒人が主役を張る枠」そのものを一人で背負わされた。デンゼルの「40年追いかけた」という言葉が指しているのは、その重さの差でもある。

— 05監督業と「著名度の外交転用」

ポワチエのキャリアには、俳優としての著名度を別のものへ転用していく後半生がある。転用の方向は、大きく二つあった。

第一の方向が監督業である。1972年、西部劇「ブラック・ライダー」（原題「Buck and the Preacher」）で監督デビュー。盟友ハリー・ベラフォンテと共演し、自らも主演した。ベラフォンテとは1940年代のアメリカン・ニグロ・シアター時代からの旧知の間柄で、同じ西インド諸島（カリブ）系移民の背景を共有する。ポワチエ没時（2022）、ベラフォンテの家族は二人が兄弟以上に近く70年以上互いを知り愛し合ったと語っている（「ブラック・ライダー」— Wikipedia / NewsOne）。続く1975年「シドニー・ポワチエ／一発大逆転」（原題「Let’s Do It Again」、ビル・コスビー共演）では監督と主演を兼ね、1980年「ストー！危機脱出」（リチャード・プライアー、ジーン・ワイルダー主演）では監督に専任した（Sidney Poitier — Wikipedia）。

第二の方向が外交である。1974年、英国エリザベス女王より大英帝国勲章ナイト・コマンダー（KBE）を叙勲。バハマ国籍を保持していた彼は、1997年から2007年までバハマ駐日大使を務め、2002年から2007年にはバハマのユネスコ大使も兼ねた（Sidney Poitier — Wikipedia）。俳優としての国際的著名度は、母国の二国間外交と国際文化外交の双方に使われたことになる。

2009年、バラク・オバマ大統領より大統領自由勲章を授与。2022年1月6日、カリフォルニア州ビバリーヒルズの自宅で逝去、94歳だった（Sidney Poitier — Wikipedia）。彼が1964年4月13日に切り拓いたのは、黒人俳優が主演男優賞を獲る枠だった。その系譜はデンゼル・ワシントン以降へ続き、2024年のキリアン・マーフィーら近年の受賞者と同じ主演男優賞の名簿に並んでいる。自伝『The Measure of a Man』で、彼は父から受け継いだ「自分は誰の所有物でもない」という自立の感覚に繰り返し立ち返っている。品位の戦略と呼ばれてきたものの根にあるのは、この感覚だと私は読む。

— 06基本データ — 身長・妻・出身

• 本名はSidney Poitier（シドニー・ポワチエ）。1974年に大英帝国勲章ナイト・コマンダー（KBE）を叙勲している。
• 生まれは1927年2月20日、米フロリダ州マイアミ。バハマ系で、幼少期はバハマ・キャット・アイランドの農場で約10歳半まで育ち、その後ナッソーへ移った（Academy of Achievement）。
• 身長は約189cm（6フィート2.25インチ）。ただしこれはIMDbの掲載値で、公式な計測値ではない。
• 妻は生涯に二人。最初は元モデルのファニタ・ハーディで、1950年に結婚し1965年に離婚。二人目は女優ジョアンナ・シムカスで、1976年に結婚し2022年の逝去まで連れ添った（Sidney Poitier — Wikipedia）。

— 主な出演作品FILMOGRAPHY

— 主な受賞歴AWARDS

— 関連記事RELATED